Ein
mexikanisches Paradies
von
Gaither Stewart
Juni
2000
Als
ich Hubert Elmer Bachman zusah, wie er mit seinem wunderlichen Gang von
der anderen Seite des Parks zu mir herüberkam, zuckend und ruckelnd,
leicht vornüber gebeugt und auf den Fußballen gehend, kam es mir vor,
dass er ganz anders war als andere Gringos hier, denn er hatte es sich überhaupt
nicht ausgesucht, in San Miguel Allende zu leben. Er war ein Exilant, und
er hasste es, dass er hier leben musste. Zu Hause in Brooklyn war Hubert
ein ganz gewöhnlicher Mann gewesen, der, wie er sagte, unter höchst
ungewöhnlichen Umständen gelebt hatte, in etwas, das für die meisten
Leute ein Niemandsland sein würde, voll von Tretminen und versteckten
Bomben.. Und doch, so hatte mir Hubert einmal erzählt, hatte es wie ein
verzaubertes Königreich geschienen, wo selbst die kalte Wirklichkeit
irgendwie magisch gewesen war, -- wenn auch, wie er es ausdrückte,
herrlich vorhersagbar -- und mit einem Versprechen auf Ewigkeit. Statt
dessen hatten ihn seine Götter, wie er seine früheren Chefs und seine
vertrauten Feinde nannte, abgeschoben auf eine Reise in eine unbekannte
und ungeliebte Welt. Sein Mexiko war kein verzaubertes Land, sondern seine
private Hölle.
Auf Huberts Werteskala zählte San Miguel einfach nichts.
Es war für ihn bevölkert mit gewöhnlichen Leuten, die in Kansas City
oder Charlottesville stinkgewöhnlich gelebt hatten und die jetzt davon überzeugt
waren, dass sie sich hier auf der gefährlichen Seite des Lebens befänden,
hier an der Grenze der Zivilisation. Ich erinnerte mich oft an sein
trockenes Grinsen und stellte darüber Überlegungen an, was er gemeint
haben könnte, wenn er sagte, dass, sobald man sich mit Göttern
eingelassen habe, Sterbliche so unbedeutend seien.
Kaum hatten wir uns an den grünen
Eisentisch in seinem gefliesten Patio gesetzt, als die Türglocke läutete,
laut, aufdringlich, zwingend, vier oder fünf Mal. In Huberts Gesicht
flammte Zorn auf. “Quien es?” schrie er, "Wer da?". Von draußen
kam keine Antwort. “Quien es?” schrie er wieder. Keine Antwort.
Mit Verachtung und Wut in seinen Augen
stand er auf, die Hände in die Hüften gestemmt. Nach einem Augenblick
des Zögerns öffnete er das Tor und sprach mit einem verschrumpelten,
alten Chichimec, den ich auf der Straße stehen sehen konnte. Er hatte
seinen Hut in der Hand und war von drei kleinen, dunkelhäutigen Kindern
und vier abgemagerten Eseln umgeben.
“No,
gracias, nada tierra,” sagte Hubert leise, "Danke nein, keine Erde".
Er
wollte heute keinen Schmutz haben, er hatte auch gestern keinen gewollt,
noch an irgendeinem Tag vorher, wenn der gleiche Mann auf die gleiche
Weise lang und hart an seinem Tor geläutet hatte. Er blickte streng auf
den alten Mann, der angestrengt zurück starrte, und fügte dann auf
Englisch hinzu: "und ich möchte auch kein Holz, wenn es wieder
Winter wird." Er schlug das Tor heftig genug zu, dass sogar die Esel
einen Sprung machten und weg trotteten.
“Ich halte es nicht mehr aus. Jeden
Morgen das Selbe. Ich kenne dieses Läuten. Und es macht mich zornig, dass
er nie antwortet. Er hört mich nämlich recht wohl. Der Indio möchte nur
mein Gesicht sehen und seinen weißen Cowboyhut vor einem reichen Gringo
ehrfürchtig lüften. Ich habe sogar schon von ihm geträumt. Ein verrückter
alter Mann! Bloß weil ich ihm einmal eine Ladung Dreck abgekauft habe.
Als ob wir eine Art Beziehung zueinander hätten, oder so etwas.”
Es war schon heiß. Die heimtückische
Sonne brannte alles schwarz. Jeder sagte, die Sonne wäre an der Verrücktheit
in der Stadt schuld. Aber, am Nachmittag würde es wieder regnen. Die
Augusttage waren schwül heuer, unnatürlich für eine Meereshöhe von
2100 Metern, überraschend nach dem kältesten Winter, an den sich die
Leute hier je erinnern konnten, und der bis März gedauert hatte. Hubert
hatte monatelang gearbeitet, Pflanzen und kleine Bäume geschnitten und
ausgerissen und seinen Garten, den der ungewöhnliche Frost ruiniert hatte,
neu bepflanzt und besät. Jetzt kletterten junge Reben und Bougainvillea
an den Außenwänden des Hauses empor. Das Wasser in einem kleinen Teich
unter einem Baum war still und düster. Im letzten Monat hatte es jeden
Nachmittag stark geregnet.
“Paradies!” kicherte er. “Ewiger
Frühling! Ich hasse dieses Klima. Wenn ich schon Regen haben muss, dann
nehme ich lieber Brooklyn! Gib mir den Prospect Park, den mag ich
jederzeit lieber als diesen unechten Juarez
Park. Das ist nicht das wirkliche
Leben. Das ist alles Illusion. Wie diese Judas-Figuren aus Papiermaché während
der Karwoche.” Das Heimweh nach Brooklyn hatte Hubert San Miguel versäuert;
er hasste die ständigen Feste, die heiligen Tage, die große
Revolutionsparade, den Allerseelentag. Er verbrachte seine wachen Stunden
und seine Tagträume gefangen von den Bildern seines früheren "wirklichen"
Lebens, wo nichts eine Illusion war, - noch nicht einmal seine Träume.
Als ich zu ihm bemerkte, dass der
Grund, warum so viele Gringos hier den Winter verbrächten, das gute Klima
sei, schaute er mich sinnend mit seinen engstehenden Augen an und sagte
dann sarkastisch, dass das sicher nicht der wirkliche Grund sei, warum die
Amerikaner hierher kämen.
“Sie kommen wegen der niedrigen
Lebenshaltungskosten und weil hier Diener billig sind, ... und damit sie
ihrem ruhigen Leben in den Staaten entkommen. Da muss es schon eine Menge
Entschädigung geben für das verseuchte Wasser, das wir immer abkochen, für
die chronische Bronchitis und die Amöben ... den ewigen Staub und dieses
beschissene Klima.”
Hubert ging ein wenig herum und hatte
einen gequälten Ausdruck in den Augen. Er sah nach, ob das Tor auch fest
verschlossen sei und warf einen Kieselstein in den Brunnen. “Wie ich
dieses Wort hasse, ausbürgern,” sagte er. So weit es Hubert betraf,
konnten die Gringos von San Miguel gar nicht als ausgebürgert gelten --
selbst wenn sie gerne von sich so dachten -- denn sie rannten ja doch bei
jeder Gelegenheit zurück nach Hause: Weihnachten, zum Geburtstag ihrer Töchter,
für Sommerferien. Er dagegen war ausgebürgert worden. Und er behauptete,
dass das Wetter, das die anderen so priesen, so sehr für die
Hoffnungslosigkeit seiner Situation verantwortlich sei. Das Klima war ein
Teil seiner Strafe, der Preis, den er dafür zahlte, dass er damals in
Brooklyn eine falsche Wahl getroffen hatte.
Und noch mehr beklagte er sich immer
über die Sprache. Er verabscheute Spanisch. Es war das stumme “h”,
das ihn am meisten irritierte. Selbst seine mexikanische Frau -- für mich
immer noch eine von den großen Widersprüchlichkeiten seines chaotischen
Lebens -- hatte Probleme mit seinem Namen wegen diesem “h”. Entweder
ließ sie es dort aus, wo es hingehörte, oder sie sprach ein “h” aus,
wo es nicht hingehörte. Er zuckte regelmäßig zusammen, wenn sie ihn
statt Hubert Elmer “Ubert Helmer” nannte. Es irritierte ihn einfach.
Er legte Wert auf seinen vollen Namen und wollte richtig genannt werden,
Hubert Elmer Bachman, so wie er in seiner Anwaltspraxis in Brooklyn
bekannt gewesen war. Schließlich hatten seine Eltern und seine Verwandten
alle Opfer gebracht für seine Ausbildung und für sein Jurastudium. Er
brauchte seinen vollen Namen. “Ubert” klang erniedrigend. Tollpatschig.
Eben unwürdig. Dieser nicht ausgesprochene erste Konsonant in
“Hubert” ein Symbol seiner Verdammung zu ewigem Schweigen, weit weg
vom Prospekt Park und von Bensonhurst, -- ein Symbol für sein Exil.
Er hatte nur gelernt, "nada
tierra" zu sagen, und "nada leña",
um sich vor dem Händler mit seinen Eseln zu schützen, der zwei Mal am
Tag an seinem Tor läutete, bloß um sein Gesicht zu sehen, -- da war
etwas an Huberts schmalen, fast knochigen Gesicht, in seinen eingesunkenen
Augen und seinem blonden Haar, an seinem zornigen Englisch, das die Indios
faszinierte, so, als ob er eine Art blonder Gott aus dem Norden wäre, --
vielleicht der wieder erstandene Quetzalcoatl.
Hubert hatte den Rat eines langjährigen
Einwohners hier befolgt, der sagte: “Spanisch braucht man hier nicht”,
und trotz der Ermahnungen seiner Frau weigerte er sich eisern, diese
Sprache zu lernen. Er sagte, wenn er schon eine fremde Sprache sprechen müsste,
dann müsste das Italienisch sein, -- oder Sizilianisch. Aber wenn er das
gelernt hätte, wäre er wahrscheinlich heute nicht hier. Sein Leben würde
eine andere Wendung genommen haben. Dann wäre er heute auf der
Gewinnerseite gewesen, zurück dort in Brooklyn, unter den siegreichen
Clans.
“Warum sollte ich Spanisch lernen?”
sagte er zu seinen Freunden, wenn sie ihn deswegen aufzogen, dass er sich
überhaupt nicht anstrengte und so gar kein Interesse zeigte, die Sprache
zu lernen. “Meine Frau ist spanisch, das reicht.” Nicht dass er nicht
die Zeit gehabt hätte, eine von den hervorragenden Sprachschulen in San
Miguel zu besuchen. Er hätte sich am Allende Institute einschreiben können,
oder an einem der Kurse für Ausländer, die von der Universität von
Valle de México angeboten werden, oder er hätte auch einen Privatlehrer
engagieren können. Aber für ihn hätte Spanisch zu lernen bedeutet, sich
mit seiner Verdammung zu einem ewigen Exil abzufinden.
Statt dessen verbrachte er seine Zeit
damit, rund um das Haus etwas aufzuräumen, ein wenig zu lesen, im Garten
zu werkeln, oder gelegentlich auf den Bänken im Jardín
zu sitzen, mit anderen Gringos zu plaudern, die aktiv damit beschäftigt
waren, ihre Tage zu füllen, - die, welche sich selbst eingeredet hatten,
dass sie sich eines faszinierenden, ja sogar riskanten Lebens in einem
Grenzland erfreuten, aber die in Wirklichkeit Heimweh hatten.”
Hubert redete selten über seine Gefühle,
die er vor seinem Exil gehabt hatte. Er schrieb nie einen Brief und bekam
auch keinen. Er führte auch kein Tagebuch.
Wenn er sich in San Miguel wie ein
Eisberg fühlte, seine Isolation hatte schon in Brooklyn begonnen, als
seine Arbeitgeber von den Italienern in Bandenkriegen besiegt worden waren
und er taktvoll zuerst nach Kalifornien und danach dann nach Mexico
geschickt wurde. Die Sieger hatten nichts gegen ihn. Sie hätten ihn möglicherweise
sogar behalten, -- wenn er ein Italiener gewesen wäre. Aber, so sagte er,
sie waren großzügig und gaben ihm einen angemessenen Vorschuss und
ersuchten ihn, das Land zu verlassen. Er sollte Ruhe geben. In all den
Jahren hier hatte er sich stets zurückgehalten, wie es ihm aufgetragen
worden war. Einmal, bei einem Dinner am Thanksgiving Day, als er betrunken
war, vertraute er mir an, dass die Heirat mit Renata in Wirklichkeit ein
Teil seiner Fassade wäre, - obwohl er sich beinahe schon an sie gewöhnt
habe.
Das war die Wahrheit. Der Hubert, den
die Leute hier sahen, war ein Fremder. Nur sein verunstalteter Name war übrig
geblieben. Der Rest der Geschichte war untergegangen. Nicht einmal seine
Frau wusste, woher er wirklich kam, oder ahnte etwas von seiner Isolation
und Einsamkeit. Sie bekam nur die oberflächlichen Aspekte seines
mexikanischen Lebens mit, - und sie war irritiert, dass er sich weigerte,
Spanisch zu lernen, und dass er sie nie in die Vereinigten Staaten
mitnehmen wollte. Nicht einmal auf eine Einkaufsfahrt nach New York.
Solche Sachen waren für ihre große Familie wichtig und sie belasteten
die ohnehin schon gespannte Situation in der Ehe, was allerdings Hubert
nicht zu stören schien. Und aus diesen Gründen packte sie regelmäßig
ihre Koffer und "ging nach Hause zurück" zu ihren Eltern in
Monterrey. Aber wie hätte er ihr eröffnen sollen, dass es ihm untersagt
worden war, seinen Fuß auf den Boden der Vereinigten Staaten zu setzen?
fragte er. Die Sieger hatten Angst, dass er festgenommen werden könnte
und dann über sie reden würde, - und er wusste tatsächlich eine Menge
über sie. Daher war er ständig auf der Hut, immer fahrig, seine Nerven
lagen blank. Einmal sagte er, er fürchte, dass irgend so ein Rosenkrantz
und Güldenstern ihm nachspioniere. Das war, als er mir sehnsüchtig über
die Zeit an der High School erzählte, als er die Rolle des Geistes in
einer gekürzten Version von Hamlet gespielt hatte. Das sei die schönste
Zeit in seinem Leben gewesen, sagte er.
Eine Brise wehte sanft vom Chorro
herunter über die rückwärtige Mauer des Patio und bewegte die langen Blätter
der Palmen. Sie machte ein Geräusch an den tanzenden Fäden der Vorhänge
an den offenen Türen seines Hauses, zog die Stiegen hinauf und zu den
Fenstern an der Rückseite hinaus, um Frieden über die unteren Viertel
der Stadt zu verbreiten. Und doch wusste man, dass das nicht lange
vorhalten würde. Nach dem Mittagessen würden sich wieder Wolken
zusammenziehen, die auf mysteriöse Weise von jenseits der Sierra im Osten
erscheinen würden. Um vier oder fünf würden über den Bajño
Donner hinwegrollen und Blitze würden in die künstlichen Seen und in die
Parks einschlagen und eine halbe Stunde lang oder mehr würde es gießen.
“Ubert! Wer war do?”
Während ihr Stimmton auf dem letzten Wort sich hob, trat Renata durch den
Vorhang und setzte sich zu uns an den Tisch. Sie trug ein Silbertablett
mit Espressotassen und Zucker und Sahne. Seine Frau war intelligent, aber
sie hatte Probleme mit dem stummen “h”, das wie ein eiserner Vorhang
zwischen ihnen hing.
Renata war hellhäutig, aus der
Oberklasse, reich, gebildet, sie hatte offensichtlich nichts gemein mit
den Indios wie dem Kompostverkäufer oder den Mestizen aus der
Arbeiterklasse. Sie sagte manchmal, sie fühle sich manchmal in ihrem
eigenen Land wie eine Ausländerin. Hubert dachte genauso über sie. Was,
so sagte sie, hätten sie und ihr Vater, der ein Unternehmer war, mit
diesem Land von dunkelhäutigen Analphabeten zu tun? Sie hätte auch sagen
können, dass sie sich wie ein Kolonisator darin fühle.
“Niemand,” murmelte Hubert.
“Was meinst du damit,
niemand? Ich habe das lange Läuten gehört.”
“Niemand.. Nur der Kompostverkäufer
mit seinen Eseln und seinen Kindern.”
“Oh,” sagte sie.
Hubert sagte “niemand”, aber tatsächlich
redete er immer über die Identität des wirklichen Mexikaners. Wenn er
schon hier leben müsse, sagte er, dann wolle er wenigstens wissen, in was
für einem Land er sei. Und doch tat er anscheinend rein gar nichts, um
sich damit vertraut zu machen.
“Armer alter Mann!” Wenn er auch
über über das aufdringliche Läuten zornig wurde und überhaupt über
alles seine wirklichen Gefühle verbarg, so wusste ich doch, dass er
Mitleid hatte mit Notlage des Kompostverkäufers und seiner Herde von
kleinen Eseln und seiner Kinderschar. Das Spinnennetz der Armut und
Unwissenheit, das über der Unterstadt hing, machte ihn traurig. Manchmal,
wenn er von Renata angefressen war, sagte er, er könne sich mit ihnen
mehr identifizieren als mit den reichen weißen Mexikanern, denn die wären
wirklich Fremde in ihrem eigenen Land, -- gerade wie er es jetzt in seinem
war. Wenn er es überlegte, dann war er ein doppelter Fremder, nämlich in
seinem eigenen Land und in ihrem. Er hatte mir öfter Passagen vorgelesen
von dem Franziskaner Juan de San Miguel, dem Gründer von San Miguel de
Allende vor 450 Jahren, der seine Liebesgesänge sang, um die "nackten,
heidnischen, Ratten fressenden, Christen skalpierenden, unzivilisierten,
dreckigen Hunde von Chichimecs” zu taufen und zu zivilisieren.
“Also, Ubert, du bist ja ein feiner
Mensch, 'Armer alter Mann!' sagst du, und jedes Mal, wenn er läutet,
schreist du vor Zorn.
Du brauchst ihn nicht hassen.” “niet
assen,” sprach sie es
aus, wobei ihre Stimme bei jedem Satz auf dem letzten Wort reizend anstieg,
was Hubert auf seine ohnehin blanken Nerven zu gehen schien.
“Was weißt denn du?”, sagte
Hubert und wandte sich von ihr ab und betrachtete sein eigenes Bild neben
unserem, das sich in dem Fenster, vor dem wir saßen, spiegelte. Es schien,
als wollte er jeden Moment aus der Haut fahren.
“Wie kannst du
das wissen?... Ich bin fünzig und noch nicht einmal ich weiß, wer ich
bin. Wir sind doch nur Staffage. Die da, das sind die echten Leute … Da
draußen.” Er winkte vage mit der Hand zum Tor hin und darüber hinaus.
Er meinte damit die Leute unten im San Juan de Dios Viertel und die in
ihren ewigen unfertigen Häusern und in den Hütten am Hügel an der Straße
nach Atotonilco und Dolores Hidalgo, welche ein Schild als “Olympus”
identifizierte. Ein zynischer Chichimec hatte mit schwarzer Farbe in
ungelenken Buchstaben geschrieben: “Wohnung der Götter.”
In diesem September hatte sich Huber,
in einem Versuch, sich aus seiner Apathie herauszureißen, aus einer Laune
heraus der Amateurtheatergruppe der Stadt angeschlossen. Die alten Hasen
waren immer auf der Suche nach frischen Freiwilligen, - und man hatte ihm
eine kleinere Rolle in einem Stück gegeben, das von einem hiesigen
Theaterschriftsteller war. Man hatte sein Talent sofort erkannt. Als der
designierte Professor für Drama an der Universität von Tennessee, George
C. McCormick, der, wie er es in den letzten drei Jahren schon getan hatte,
den Winter in San Miguel verbrachte, mit den Casts zu "Warten auf
Godot" begann, wurde die Hauptrolle des Vladimir an Hubert vergeben.
McCormick fand, dass Huberts Auftreten
auf der Bühne, sein Charakter, seine Geistesverfassung, seine Einsamkeit,
die Hoffnungslosigkeit eines Mannes, der auf einen abwesenden Gott wartete,
welche ihm in die Augen geschrieben stand, Becketts Welt am äußersten
Rand der Existenz wiederspiegelte -- “wenn nicht gar eine Welt jenseits
der Auslöschung,” wie er eines heißen Nachmittags von seinem
Direktorsessel aus dozierte. Darüber hinaus dachte er, dass Hubert Elmer
gerade wie der romantische Vladimir aussah.
Bei der Premiere standen die Zuschauer
der ersten beiden Reihen spontan auf und jubelten Hubert-Vladimir zu, als
er im Vordergrund der Bühne seufzte und dann seine eigene, persönliche
Resignation mit Becketts Worten ausdrückte: "Dann gehen wir wieder
los", und dann der Vorhang fiel.
Von der ersten Reihe aus konnte ich es
in seinem Gesicht lesen: Huberts Godot würde auch morgen nicht kommen. Er
würde überhaupt nie in Huberts Einöde kommen. Da oben auf der Bühne
war Huberts Isolation für ewig festgeschrieben . Er war zu demoralisiert,
um überhaupt zu reden. Beckett passte einfach gut zu ihm.
In den vergangenen Monaten hatte
Hubert einen Ersatz für ein fehlendes Leben gefunden. Indem er den Ruf
vor den Vorhang hier auf der öden Bühne annahm, in seinen großen
Vagabundenschuhen, seine Kleider zerlumpt, das Haar steil emporstehend,
den Bart zerzaust, und mit einem verwirrten Blick in den Augen, war er ein
Studienobjekt menschlicher Unbeweglichkeit angesichts dessen, dass die Götter
verschwunden waren. Er war allein. Und doch hatte die Entdeckung, dass er
natürliches Schauspieltalent war, sein Leben verändert. Er hatte seine
Notluke gefunden.
Auf gewisse Weise, so sagte er mir in
jenen Tagen, sei er sein ganzes Erwachsenenleben lang ein Schauspieler
gewesen. Er musste es sein, um zu überleben, so lange er sich in dieser
Umgebung von halblegaler Kriminalität bewegt hatte und in den Unwägbarkeiten
des Rechts, um einen gegen den anderen zu verteidigen, ohne je zu wissen,
wo dieser wirklich hingehörte. In einem seiner selten Augenblicke der
Offenheit erzählte er mir in seiner Garderobe kurz bevor der Vorhang
aufging, dass er oft in den Spiegel schaue und sich selbst frage: "Woher
kann ich wissen, ob ich mir je selbst treu gewesen bin, wo ich doch nicht
einmal weiß, wer ich bin?" Er sagte, niemand erkenne die komplexen
Selbsttäuschungen, mit denen man der traurigen Wahrheit der
Selbsterkenntnis auszukommen suche. So wie das, dass er sich in der Einöde
in der Maskierung eines Exilanten verstecke. Jedes Mal, wenn er sich für
die Bühne ankleidete, fühlte er sich wie der Matador, der
sich in einem Hotel neben der Arena anzieht, langsam, peinlich genau, so,
als ob es für den letzten Auftritt wäre. Jede Handlung könnte seine
letzte sein. Niemand kannte dieses Gefühl besser als er, der zum Exil
verdammt und nie sicher war, ob das seine letzte Bestrafung sei.
“Und wofür?” Er sagte, dass er
die Rolle des Vladimir mochte, aber Estragon jedesmal beneidete, wenn der
Vagabund zu entkommen suchte, indem er der Gefahr den Rücken kehrte und
sagte: “Ich gehe jetzt.”
Professor McCormick war über
Hubert-Vladimir so begeistert, dass er einen mexikanischen Theaterkritiker
in Mexiko anrief, der einst mit ihm zusammen in Knoxville studiert hatte,
und ihm riet, nicht "seinen" Beckett zu versäumen und "darüber
zu berichten". Ein Star war dabei, geboren zu werden, und er wollte
die Hebamme spielen. Der Kritiker saß in der ersten Reihe zusammen mit
zwei Freunden aus der Theater- und Filmwelt der mexikanischen Hauptstadt.
Nun haben Einwohner der Kunststadt San
Miguel, von denen viele zu Hause nie Theater oder Kunstausstellungen oder
Kammermusikkonzerte besuchen, eine besondere Ehrfurcht vor jeder
Manifestation von Kunst und Kreativität. Kaum sind sie in San Miguel
angekommen, verwandeln sie sich auf geheimnisvolle Weise in Künstler und
Kunstkenner. Ich brauche die Emotion nicht beschreiben, welche das ganze
Peralta Theater erfasste, von den Studenten des Instituto Allende auf den
heißen Balkonen bis zu den vorderen Reihen, die gerammelt voll mit
Kunstliebhabern, Theaterkritikern, Musikern, Journalisten und
Schriftstellern waren, als Hubert-Vladimir und Estragon, - der letztere
wurde vom hiesigen Maler Allan Crillon gespielt - , in Beckets berühmten,
schiefen, dünnen Dialog verwickelt waren, während der öde Platz der Bühnenausstattung
durch das Theater schwebte wie Musik aus dem All.
“... also werden wir alle die toten
Stimmen nicht hören,” sagt Estragon.
“Sie machen ein Geräusch wie Flügel,”
sagt Hubert-Vladimir.
Der Dialog geht weiter: “Wie Blätter.
Wie Sand. Wie dürres Laub. Sie reden alle zugleich. Jeder zu sich selbst.
Sie flüstern. Sie murmeln. Sie rascheln.... Sie reden über ihr Leben.”
“Es reicht ihnen nicht, gelebt zu
haben,” sagt Vladimir .... “Es ist ihnen nicht genug, tot zu sein....
Sie machen ein Geräusch wie Federn.”
“Wie Asche,” sagt Estragon.
“Wie Laub,” sagt Hubert-Vladimir
mit einem Seufzer.
Im Theater herrschte totale Stille. Es
schien, als hätten die Zuschauer den Atem angehalten. Ich
starrte Hubert an. In
seine Augen stand das Lied des Alls geschrieben. Das Echo des ewigen
Wanderers. Ein Lied vom Leben des Menschen nach dem Tod. Als ob es seine
letzte Geste wäre. Alles zwecklos, sprach Hubert, während Renata neben
mir weinte.
****
Hubert war wirklich ein hervorragender
Schauspieler. Niemand, der ihn als Vladimir sah, konnte daran zweifeln.
Wer ist er? fragten die Kritiker. Wo ist er hergekommen? Was für einen
Theaterhintergrund hat er?
“Warum versteckt sich Hubert Elmer
Bachman in San Miguel?” schrieb der Kritiker eines Kleinkunstmagazins in
Mexico City, der Verdacht geschöpft hatte, nachdem er durch seine
Kollegen von Huberts außergewöhnlichen Vladimir gehört und sein Foto
untersucht hatte, das von einem Photographen aus San Miguel gemacht worden
war, und das auf den Schreibtischen der Kunstredaktionen von Mexiko zu
zirkulieren begann. Bald danach landete ein Interview im lokalen
Wochenblatt La
Atención,
-- das bei dem phlegmatischen Hubert keine besondere Aufregung verursachte,
-- auf den Schreibtischen von großen nationalen Zeitungen.
Dennoch war Hubert erstaunt über ein
Interview mit ihm, das auf der ersten Seite der Kulturbeilage in der
Sonntagsausgabe des einflussreichen Blattes La
Reforma erschienen war
mit einem 6” mal 4” großen Foto von ihm als Vladimir in der Mitte der
Seite. Alles wurde ihm von einer jetzt stolzen Renata übersetzt. Jetzt
hatte sie etwas, weswegen sie zu Hause anrufen konnte.
Und wie es in der Welt des
Journalismus üblich ist, führte ein Interview zum nächsten. Gringo oder
nicht, keine Kulturredaktion in Mexico City konnte es sich leisten, nicht
über Huberts "Warten auf Godot" zu berichten. Huberts einst so
ruhige Straße im Guadiana Viertel war jetzt belebt mit großen Lastwagen
von Fernsehteams aus Mexico City. Die Reporter waren entzückt über das
Auftauchen des Händlers mit seinen Eseln und seinen Kindern und über
Huberts Rufe “Quien es?” vom Patio drinnen.
Aber da war noch eine andere, eine
Kehrseite bei den außergewöhnlichen Veränderungen in seinem Leben. Je
mehr Renata von seiner Bekanntheit erregt war, desto mehr gab sich Hubert
düsteren Überlegungen hin. Er machte sich Sorgen über Echos seines plötzlichen
Ruhms von seinen Göttern in Brooklyn. Wie würden sie reagieren? Das war
nicht das unbedeutende Profil, das sie ihm angeraten hatten. Gab es da für
sie irgendeine versteckte Gefahr in der Öffentlichkeit, die “ihren Mann
in Mexico” jetzt umgab? Hubert befürchtete, dass er irgendwie zur
Rechenschaft gezogen werden würde.
Aber da Berühmtheit zu noch mehr Berühmtheit
führt, kamen, als die Vorstellung in den nächsten Wochen wiederholt
wurde, Theaterbaron aus Mexico City in Scharen nach San Miguel. Das
Peralta war dauernd ausverkauft. Professor George C. McCormick erreichte
ein Renommee, das er sich nie hätte träumen lassen. Und Hubert fragte
sich, was er tun sollte.
Weil er Gin mochte, ein Überbleibsel
aus den alten Tagen seiner Götter in Brooklyn, die den Gin bewunderten
und die eigentliche Bedeutung des Gins, saßen wir oft im Tio Roberto bei
Gin Tonic, Martini Cocktails und sogar Montgomerys auf Hemingway-Art und
redeten über die Bedeutung des Lebens.
“Du wirst es nicht glauben,” stöhnte
Hubert spät an einem Januarabend. Die mexikanische Wintersaison war voll
in Gang. Das Vorderzimmer der Bar war dunkel. Salsa Musik tönte vom
Restaurant im Patio herüber. Hubert war mürrisch. “Sie haben mir
angeboten "Endspiel" im Englischen Theater in Mexico City zu
geben,” sagte er traurig. “Sogar Anfragen für Filme kommen herein ...
auch aus den Vereinigten Staaten. Kannst du dir das vorstellen!”
“Du hast eben etwas Besonderes,”
antwortete ich ihm. In diesem Moment war Hubert nicht im mindesten eitel,
die am wenigsten ambitionierte Person, die ich je getroffen habe, der
unwahrscheinlichste Mensch für einen Schauspieler, den ich mir vorstellen
konnte.
“Es ist alles so sonderbar,” sagte
er und seufzte, wie er es gewohnt war. “Es geht um eine Menge Geld, weißt
du.”
“Das kann man immer brauchen.”
wendete ich ein.
Er sagte nur lakonisch: “Ich brauche
es nicht.” “Aber da geht es um mehr,” sagte er. “Ich habe
Angst!” Dann, mit einem Grinsen, “Ich gehe jetzt.”
****
Aber er ging nicht weg und es schien,
dass er das auch nicht wirklich je wollte. Im Februar spielte Hubert den
Vladimir im englischsprachichgen Theater von Mexico City neben einem sehr
bekannten amerikanischen Schauspieler in der Rolle des Estragon. Er hatte
den gleichen Erfolg wie in San Miguel. Da kamen amerikanische Journalisten,
Film- und Fernsehproduzenten, um diesen amerikanisch-mexikanischen
Schauspieler selbst zu sehen, über den so viel geschrieben wurden. Das
"Phänomen", so hatten sie ihn bezeichnet. Das Ergebnis von all
dem war jedoch, dass sich die Begeisterung der mexianischen Fernseh- und
Theaterproduzenten merklich abkühlte, als bekannt wurde, dass Hubert nur
etwa fünf Worte Spanisch konnte und in dieser Saison zu keiner genügenden
Beherrschung dieser Sprache kommen würde, während Hubert aus Gründen
seiner persönlichen Sicherheit alle Angebote ablehnen musste, die seine
Anwesenheit in den Vereinigten Staaten erfordert hätten.
Beides konnte Renata leider schlecht
schlucken. Sie forderte von ihm, dass er sofort, auf der Stelle, Spanisch
reden und seine florierende Karriere in der Hauptstadt fortsetzen müsse.
Oder, als Alternative, dass sie die Angebote aus den Vereinigten Staaten
annehmen sollten. Sie konnte einfach nicht verstehen, dass er beides
verweigerte.
So war es keine sonderliche Überraschung,
dass er ein leeres Haus vorfand, als er nach sechs Vorstellungen in Mexico
City nach Hause kam. Renata hatte ihm enttäuscht nur eine Nachricht
hinterlassen, die er seinen Freunden, fast etwas fröhlich, als Beweis
ihrer Treulosigkeit herumzeigte:
Lieber
Ubert, ich bin endgültig nach Hause zurückgegangen.
Du kannst mich wieder rufen, wenn du Spanisch
lernst,
oder wenn du bereit bist, mich nach New York
mit zu nehmen.
Deine
Renata
Hubert fühlte sich wie befreit. Ein
Teil seiner Kampffront war weggefallen. Er war auf sich allein gestellt.
Sein Leben war erfüllt. Ein neuer Hubert, alleine und anscheinend
furchtlos, begann zum ersten Mal in seinem Exil an den Vergnügungen von
San Miguel Anteil zu nehmen. Die Märztage waren prächtig, einfach
perfekt, um in Taboada oder beim Hotel Puertecita Schwimmen zu gehen.
Jeden Tag Mittagessen im Freien und Abends dann träge unter chinesischen
Lampions sitzen, die in dem leichten Lufthauch leise schwankten. Hubert
machte im Amateurtheater weiter, studierte Drama und lernte neue Rollen
und verbreiterte sein Allgemeinwissen.
Wir waren alle überrascht, als er auf
Parties begann, immer besser, wenn auch gebrochen, Spanisch zu reden, --
trotz Renata, oder vielleicht auch wegen ihr, hatte er sich in einem
Schnellsiedekurs für Anfänger beim Sprachinstitut in der Nähe seines
Hauses eingeschrieben. Der Zeitungsverkäufer im Jardín
war verwirrt, als der berühmte Gringo die englischsprachige The
News zurückwies, und
nach La Jornada
verlangte. Er war
vermutlich der einzige Gringo in San Miguel, der das linksgerichtete Blatt
täglich las.
Sein Lieblingsausspruch bei jedem
Problem oder Bedrohung, ob es Renata war, Brooklyn, das Klima, wurde ein
von breitem Grinsen begleitetes: “Ich gehe jetzt.” “Wenn ich schon
in der Einöde leben muss, dann brauche ich keine Frau. Schon gar nicht
eine wie Renata, – die ja doch immer nur von New York träumt. Kaum zu
glauben,” sagte er, “das Amateurtheater hier ist alles, was ich
wirklich brauche. Es ist auch Beckett, - und Vladimir. Ich kann hier
warten. Oder aufgeben. Ganz wie ich will. Es ist ein Ersatz -- für alles,
was ich verloren habe. Für mein versäumtes Leben.”
An einem späten Vormittag räkelten
wir uns gerade in den Liegestühlen in seinem blühenden Garten, als das
laute, aufdringliche Klingeln vom Tor durch das Haus schrillte. Hubert
grinste, stand auf und rief “ya voy, ya voy,” "Ich komme ja schon",
dann ging er lässig zum Tor, öffnete es sanft und sagte lächelnd zu dem
alten Chichimec: “Gracias, hoy necesito un poco de tierra.” "Danke,
ich brauche heute ein bisschen Erde."
Der andere nickte seinen Kindern ernst
zu und führte einen von den mit Erde beladenen Eseln in den Garten.
